"Ils n'avaient pas l'air assez vieux": qui a rempli une galerie d'art française avec des faux? | Art et désign

Odette Traby était en train de mourir. C'était l'été 2016 et le soleil cuit les toits de terre cuite de sa ville natale, Elne, dans le sud de la France, alors qu'elle était alitée. Quelques semaines plus tôt, le cancer de stade IV avait été diagnostiqué chez cet homme de 78 ans. Cette grande dame de la vie dans la ville d'Elne avait refusé tout traitement et avait choisi de s'en prendre à elle seule. «C’était une personne qui voulait lutter contre la mort, y faire face», explique Dani Delay, sa nièce.

Traby avait une consolation. Elle avait passé les mois précédents à essayer d’assurer l’avenir de son travail, le musée des arts de la ville. Il était dédié au travail de l'artiste local Étienne Terrus (1857-1922), un ami d'Henri Matisse qui avait été en grande partie oublié depuis que Traby avait créé le musée au milieu des années 90. Lorsque près de 60 Terruses sont arrivés sur le marché en 2015, Traby a mobilisé deux associations historiques locales pour collecter des dizaines de milliers d'euros, assurant au moins 30 œuvres. Au fur et à mesure que sa vie se retirait, Traby pouvait au moins se dire que son musée bien-aimé était sur le point d'obtenir le statut de «Musée de France», ce qui lui donnerait la priorité en matière de financement et de ressources.

Il y avait juste un problême. Le 27 avril 2018, plus de 18 mois après le décès de Traby, le maire d’Elne assistait à l’inauguration du musée Terrus rénové et annonçait au public que près de 60% de sa collection était fictive. Le maire, Yves Barniol, le savait depuis des mois. 82 œuvres sur un total de 140, d'une valeur d'environ 160 000 €, avaient déjà été saisies par la gendarmerie de Perpignan, à proximité. Barniol répondait bientôt aux appels du New York Times, de la BBC, d'Al Jazeera et du Japan Times. Malgré l'embarras, il sentit qu'il valait mieux être franc. "C'est dur. C’est un choc », me dit-il plus tard. "Mais 60 000 personnes ont vu ces faux au cours des 15 dernières années – c'est impardonnable."

L'affaire Terrus représente un nouveau type de crime artistique, inspiré par ce qu'une station de radio française a qualifiée de «contrefaçon à faible coût». Comme les faussaires ont de plus en plus de mal à pénétrer dans les hautes sphères d’un marché mondial de l’art saturé de contrefaçons (on en parle souvent jusqu’à 50%), on pense qu’ils se sont tournés vers des œuvres moins importantes. Avant le scandale, un véritable Terrus n’était pas exorbitant et se vendait jusqu’à 6 000 euros. Nous vivons maintenant dans une culture plus large d'inauthenticité – des vidéos «profondes» de Barack Obama, des usines de troll russes – mais bon nombre des faux produits présumés de Terrus étaient négligés. Pourquoi les experts, dont le travail était d'empêcher que cela se produise, avaient échoué si mal? Si Traby aimait tellement Terrus, comment aurait-elle pu ne pas les voir? Combien les gens autour d'elle savaient-ils? Et qui a peint les faux qui sont entrés dans le musée avec une telle aisance?

***

Je me promène autour d'Elne le premier jour de juin 2018. C'est un groupe calme de 8 500 personnes qui vit autour d'une colline fortifiée, à 15 km au nord de la frontière espagnole dans les Pyrénées-Orientales. département; Hannibal a campé ici quand il s'appelait Illiberis et était la capitale régionale. La maison aux pentes bleues où vivent encore les descendants de Terrus se trouve à côté des remparts de la partie basse de la ville. À l'office du tourisme, je suis averti qu'en raison d'une obscure querelle, la famille refuse de discuter de l'artiste. Quand je sonne à la porte, un retraité au visage long derrière la porte m'emporte:Non!”

Eric Forcada, l'historien de l'art qui a découvert la fraude, vit à Perpignan, à une quinzaine de kilomètres. Assis à une table dans un café art déco, il porte sa politique sur la poitrine – un ruban catalan jaune – et ses baskets, le jaune et rouge Senyera des rayures. Le joueur de 43 ans sourit avec ironie en expliquant son implication. Après la mort de Traby, il fut choisi par la municipalité d’Elne pour superviser la rénovation du Musée Terrus, le rendant ainsi prêt à afficher les nouvelles œuvres. Dès qu’il en a reçu des images, fin août 2017, il a su que quelque chose n'allait pas: "Je me suis dit que ce n'était pas possible."

Il n’y avait guère de cohérence stylistique entre les nouvelles œuvres. Beaucoup étaient des bruts, des "clubs de vacances" – qui ne correspondaient pas au travail du coloriste chargé qui avait captivé Matisse. Terrus refusa à une académie parisienne d'apprendre à peindre la nature dans son jardin, la vigueur et la chaleur qui régnaient dans son travail enracinées dans une forte identité catalane.

Une enquête plus approfondie sur la collection du musée a révélé davantage d'anomalies. Sur une peinture, la signature s'est détachée lorsque Forcada l'a brossée avec une main gantée. Un autre avait été signé deux fois: Terrus et J Armengol. Il y avait des aquarelles sur du papier blanc parfait qui ne paraissait pas centenaire, avec une trame industrielle serrée communément disponible seulement après la seconde guerre mondiale.

Le plus flagrant semble être le cas de deux peintures à l'huile représentant le Château Royal à Collioure, le port situé à quelques kilomètres au sud, où Matisse créa conjointement le fauvisme, le mouvement qui sonnait comme une fanfare de l'art moderne. Les peintures représentaient une tour à toit plat sur le château qui avait été rénovée de cette façon en 1957; à ce moment-là, Terrus était mort depuis 35 ans.

Appuyé par trois autres spécialistes, Forcada a expliqué ses conclusions lors d'une réunion des deux associations qui avaient financé leur achat. ses vues ont ensuite été corroborées par un autre expert, qui doit rester anonyme aux termes d'une enquête de police en cours. «Les gens ont été choqués», dit Forcada. "Comment ont-ils pu être dupes quand ils ont tout fait de bonne foi?"

Il s’aperçut bientôt qu’il avait remué un nid de frelons. Le jour de l'annonce publique, il a commencé à recevoir des appels de collectionneurs privés, qui voulaient qu'il vérifie les œuvres de Terrus – et d'autres artistes. Il est devenu évident que le marché de l'art dans le Roussillon – la région élargie des Pyrénées-Orientales – était «gangreneux»; Forcada estime qu'il existe des centaines de contrefaçons en circulation, dont 200 à 300 Terruses, d'une valeur allant jusqu'à 1 million d'euros.

La plupart de ces faux sont entre des mains privées, mais ils finissent parfois dans des musées quand ils sont prêtés pour des expositions. En mai 2018, quelques semaines après la découverte de Forcada, le musée Rigaud, principal musée d'art de Perpignan, aurait retiré deux peintures suspectes d'Augustin Hanicotte de Terrus, prêtées par un collectionneur privé. Sa directrice, Claire Muchir, a nié par la suite que les œuvres avaient été incluses dans l'exposition, mais l'une d'elles avait paru sur du matériel publicitaire ancien. Un autre musée national, le Museum of Modern Art de Céret, à 14 km au sud-ouest d’Elne, soumet à un examen minutieux une importante collection qui vient d’être léguée afin d’éviter un tel embarras; Forcada, qui a vu les travaux, estime que 5% sont «douteux».

Forcada pense que les faussaires ont exploité l’intensité du marché de l’art de Roussillon et sa manie pour les artistes locaux. Beaucoup de ce groupe étaient relativement peu connus; leurs œuvres n'étaient pas assez précieuses pour être soumises au genre d'examen qu'un Pablo Picasso, par exemple, subirait avant une vente aux enchères. Entouré des géants venus travailler ici au cours de la première décennie du XXe siècle – alors que Matisse et André Derain inventaient le fauvisme à Collioure, Picasso et Georges Braques travaillaient dans le cubisme dans les montagnes de Céret – formait un noyau soudé de locaux, y compris Terrus, Hanicotte , Aristide Maillol, Gustave Fayet, Georges-Daniel de Monfreid et Madeleine Arnaud.

Un dapper gentil dans un blazer rose se dirige vers le café où nous parlons et notre conversation commence. Il s’agit de Michel Sitja, directeur du bureau du maire de Perpignan. Collectionneur lui-même, il a organisé des expositions et dit comprendre la mentalité locale. «Souvent, les gens achètent une peinture parce qu'elle montre un peu de leur village, pas nécessairement à cause de la personne qui l'a peinte», dit-il. Selon Forcada, cela s’est traduit par un «narcissisme» susceptible d’exploitation, en particulier si, comme Odette Traby, vous êtes en mesure de créer un musée.

***

«Je suis la seule à porter son nom», déclare Frédéric Traby, neveu d’Odette. «Chaque fois que je me présente, je dois dire que oui, c'était ma tante. Et ils disent toujours: "Oooh, quel personnage!" »Quelques semaines plus tard, lui et moi sommes dans le bureau d’un avocat de Perpignan avec son cousin Delay. Ce sont ses plus proches parents vivants (elle n’a pas eu d’enfants) et n’ont jamais parlé à la presse auparavant.

Ils me parlent de la force de la nature qui était leur tante: «Elle était militante, passionnée par tout ce qu'elle a fait», déclare Frédéric. Elle avait été professeure de biologie, syndicaliste, cinq fois auxiliaire culturel et fondatrice d’un festival de musique catalan, ainsi que la première équipe de basketball féminin de la ville. Mais elle pourrait être brusque et autoritaire. Le club social qu’elle a fondé pour les amateurs d’art d’Elne s’appelait Le Cercle des Authentiques Cabochards. Avec son sens vestimentaire austère, elle avait l'air d'une personne dévouée monastiquement à des choses plus élevées. Peut-être a-t-elle vu dans Terrus, considéré à son époque comme un «ours» sauvage sans aucun temps pour la bienséance bourgeoise, un camarade iconoclaste. Elle a pris sa cause avec un dévouement complet.

Traby a créé le Musée Terrus avec son partenaire de longue date, Michel Briqueu. Après sa mort en 1994, elle est devenue la principale autorité de l'artiste. Annie Pézin, qui a succédé à Traby en tant que collaboratrice culturelle d’Elne en 2008, s’est reportée à elle sur des questions relatives à Terrus, peut-être même calamiteusement dans le cas de l’acquisition par la mairie de 16 Terruses en 2013, désormais également aux mains de la police. «Il faut comprendre cela dans le contexte de la ville, qui n’est pas grande. Et sa forte personnalité », explique Pézin, une petite femme alerte qui plisse les yeux au-dessus de lourdes lunettes à monture lourde au-dessus d'une table de pique-nique dans son jardin. Traby a rarement douté de son esprit, reconnaît Nicolas Garcia, prédécesseur de Barniol au poste de maire, qui l’a opposée au prix des acquisitions. "Vous ne marchandez pas sur l'art comme un tapis," dit-elle. "

Je ne parle à personne à propos de l’intégrité de Traby. Cependant, après le vote de Barniol et de son administration de droite au début de 2014, elle a redoublé d'efforts pour les acquisitions – craignant de perdre son influence sur le musée. Elle avait commencé à perdre de vue un œil, ce qui la laissait peut-être moins capable de repérer les signaux d'alarme dans les nouvelles acquisitions. «La seule chose dont elle est coupable, c’est trop croire», dit Frédéric. "D'avoir cru qu'elle en savait assez, quand à la fin elle a été trompée."

***

Je décide de creuser dans la provenance des Terruses. La grande majorité a été acquise par l’organe directeur du musée, le comité Terrus, composé de Traby; Gérard Rouquié et Alain Lesage, deux marchands d'art de Perpignan; et un stagiaire de vingt ans qui est maintenant en mauvaise santé. Lesage vendit au musée les œuvres acquises au fil des ans. Rouquié – une figure bien connue du monde marchand d'art de Roussillon – les a authentifiées.

En juillet 2018, trois mois après la révélation de Barniol, l’affaire du Musée Terrus a été jugée en instruction – un niveau d'enquête plus élevé dirigé par un juge d'instruction réservé aux crimes plus graves, impliquant souvent un réseau organisé. L'ambiance est tendue. Quelques semaines plus tôt, Forcada avait été interrogé par la police pendant cinq heures et demie afin de déterminer s'il avait un intérêt à ce que les faux soient fabriqués par Elne. L’affaire ne progresse pas aussi vite qu’il l’espérait.

Je trouve Rouquié et la boutique de Lesage à front de pêche sur une petite place au coin de la cathédrale. Personne ne répond à la cloche. Je scrute la façade à trois étages; des volets en treillis ont été tirés à mi-chemin des fenêtres. Quelqu'un me tape sur l'épaule. C’est le serveur du café d’en face qui m’a vu fouiner: «Ils sont toujours là-haut à regarder. Ils peuvent vous voir, mais vous ne pouvez pas les voir. "

Finalement, Rouquié arrive à la porte. Vêtu d'un pantalon de jogging et d'un t-shirt orné du mot «London», le jeune homme âgé de 79 ans se balance sur les talons de sa porte. Que fait-il, en tant qu’expert en authentification, de la déclaration des peintures d’Elne en faux? “La montagne accouche de souris, "Dit-il (" Ils ont fait une montagne d'une taupinière "). "Il y a peut-être des doutes sur environ 10% de la collection, mais je ne sais pas d'où ils proviennent à 60%." Il a pris sa retraite de distributeur actif en 2001 et a installé son partenaire, Lesage, pour le remplacer. La police ne l’a toujours pas interrogé officiellement, me dit-il, mais ils ont saisi des documents relatifs à son travail au sein du comité Terrus.

Lorsque nous nous reverrons quelques mois plus tard, Rouquié me dit qu'il a rencontré Traby pour la première fois à la mi-00 lorsqu'elle a vu une aquarelle de Terrus à sa fenêtre. Après qu'ils lui aient fourni plus de Terruses, elle a invité Rouquié et Lesage à faire partie du comité du musée. Bien qu'il ait délivré les certificats d'authenticité comme une formalité, c'est Traby qui a pris les vraies décisions, dit-il. (Le stagiaire du comité m'a dit plus tard que Rouquié avait beaucoup plus d'influence que cela.)

Le comité avait peu d’expertise dans le travail de Terrus: Rouquié était le seul membre possédant des qualifications pertinentes. Il a déclaré qu’il ne voyait aucun conflit d’intérêts dans l’authentification des peintures vendues par son partenaire: «C’est tout à fait normal, dans les règles. À Paris, il y a beaucoup de membres de comités qui achètent et vendent. »(Un expert britannique me dit qu'il est vrai que le système français est beaucoup plus laisser-faire.) En ce qui concerne l'improbable variation stylistique entre les œuvres, Rouquié affirme que Terrus “Fait un peu de tout”. Il affirme que le papier industriel pour aquarelle remonte à 1880 et que, dans certaines circonstances, il peut vivre des décennies indemnes.

Qu'en est-il de l'anachronisme de la tour? «Le peintre peint ce qu'il voit, mais aussi ce qu'il imagine. Tous les plus grands peintres l'ont fait. Si je dis: "Quand Terrus l’a peint, il a décidé de lui donner un toit différent", qui peut prouver le contraire? "Mais le toit précis qui a été construit 40 ans plus tard sur la même tour? Rouquié grince des dents. "Tout cela en disant:" Il n'aurait pas pu imaginer un toit ", c'est totalement idiot. En tant qu’expert de Terrus, je peux dire que c’est comme ça qu’il a fait.

Selon lui, les œuvres proposées aux deux associations provenaient de quatre sources, dont deux "marchands de roues" qui le fournissaient depuis de nombreuses années et une vente aux enchères d'huissiers de justice qui avait fourni une seule peinture à l'huile. Mais la plupart provenaient d'un «Monsieur X», un ancien agent immobilier habitant dans la région. Rouquié et Monsieur X n'ont achevé les transactions qu'en avril 2018, lorsque Rouquié a insisté pour qu'il lui écrive un récépissé officiel (à présent avec la police). Rouquié affirme avoir payé à Monsieur X des montres de luxe d'une valeur de 25 000 € et de "milliers" en espèces – ce qui n'est pas inhabituel pour les commerçants et les collectionneurs qui souhaitent éviter les contrôles fiscaux.

Il réitère les détails en lisant la déposition qu'il a préparée pour le gendarmerie. Mais au lieu de faire référence à Monsieur X, comme il l’a fait tout au long de notre entretien, il laisse échapper un nom: Monsieur Amiel. Je ne sais pas s'il l'a fait délibérément ou non, mais je le note.

***

«Il nous a tous baisés!», Dit Franck Amiel, bondissant dans son salon, lorsque je répète la version de Rouquié des événements. "Si je le vois, je vais lui fracasser le visage." Deux épagneuls hurlent et rebondissent de haut en bas près des fenêtres, dissipant l’énergie nerveuse de leur propriétaire. Amiel vit dans un manoir caverneux du village de St Paul de Fenouillet, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Perpignan. Il admet avoir vendu sa collection à Lesage en 2016, mais affirme qu'elle ne contenait pas de Terruses. Il dit qu'il est une victime dans ce scénario. Il me monte dans l'escalier, signalant plusieurs supposés faux d'artistes locaux, dont certaines des nombreuses œuvres d'art et antiquités qu'il dit avoir été vendues par Rouquié depuis 2000.

Amiel est-il un agresseur ou un pigeon? Forcada a refusé d’évaluer les œuvres qui lui ont été montrées par Amiel, car le rôle de l’agent immobilier dans l’affaire n’est «pas clair». Rouquié m'a montré son livre de police, livre de poche qu’il est légalement tenu de conserver, détaillant deux lots de Terruses achetés à Amiel en octobre 2012 et mai 2013. Ils ne faisaient pas partie des quelque 30 œuvres qui ont été conservées au musée par le biais des associations Elne; Rouquié m'a dit que ces ventes avaient été faites dans les livres. Mais, dit-il, l'entrée d'octobre 2012, pour 16 œuvres obtenues d'Amiel, correspond à la vente signée à la municipalité d'Elne en 2013 – les peintures accrochées à la mairie. Rouquié nie fermement que lui et Lesage aient sciemment acheté des faux à Amiel.

Si Amiel a été à l'origine de nombreuses peintures proposées aux deux associations, où les a-t-il obtenues? Quelle est l'origine des autres œuvres qui ont fait leur entrée dans la collection du musée, certaines il y a 15 ans? Qu'en est-il des 1 000 faux supposés être entre des mains privées?

Forcada pense que le réseau de contrefaçons de Roussillon est divisé en deux parties: l’une destinée aux musées et aux clients bourgeois, l’autre aux marchés de rue informels et aux maisons de vente aux enchères régionales. Plusieurs antiquaires dont je vous parle prétendent que les réseaux criminels organisés jouent souvent un rôle dans l'introduction de contrefaçons produites en Chine, qui se retrouvent dans des salons, des marchés aux puces et des maisons de vente aux enchères en France. Tout au long de mes recherches, un nom revient sans cesse: celui de commerçant local. Le livret de Rouquié confirme que cet homme mystérieux est un fournisseur, l’un des marchands de roues qu’il a mentionné dans notre première interview. Un ancien officier de police a révélé que l'homme avait vendu des faux à des maisons de vente aux enchères situées dans les Pyrénées-Orientales, probablement avec leur connivence. Les maisons de vente payent par chèque, les ventes sont documentées mais confidentielles.

Plus tard, Rouquié me parle avec les fournisseurs de la plupart des peintures proposées aux deux associations d’Elne, ainsi que d’autres faux présumés. Il existe des correspondances frappantes: la majorité des supposées acquisitions du marchand de roues local ressemblent beaucoup à l’authentique Terruses ou semblent avoir été copiées d’anciennes cartes postales dans le catalogue de 2002 du musée. Pourraient-ils être le travail d'un faussaire dédié, par opposition à un pot-de-vin d'autres artistes qui ont ensuite signé de nouveau Terrus? Forcada pense qu'il peut y avoir plusieurs faussaires travaillant sous une cheville ouvrière, quelqu'un «insaisissable, distant et mystérieux», comme il le dit. Mais même si c'est le cerveau du revendeur de wheeler local, l'ex-flic m'avertit de ne pas le poursuivre: «Cela pourrait mal finir pour vous. Il n’a rien à perdre. "

***

Janvier 2019. Des gens se présentent au musée Terrus pour demander à voir les faux, mais la police les a toujours. Le nombre de visiteurs est en baisse. Personne n'a été accusé. Le magistrat qui a dirigé l'enquête pendant six mois a pris un congé sabbatique et a été remplacé par un autre, parti depuis pour des raisons inexpliquées, ne laissant personne responsable.

Rouquié me reçoit à nouveau dans son bureau, se remettant d'une opération à l'estomac rendue nécessaire par la pression, dit-il. Il insiste toujours sur le fait que la plupart des œuvres saisies sont authentiques. Je ne sais pas s’il ment, s'il dit la vérité ou si ce n’est pas un cocktail troublant – s’est convaincu lui-même que les peintures étaient de Terrus et a laissé Traby prendre la responsabilité. Pendant ce temps, Amiel refuse toutes les demandes d’entretien de suivi et a mis sa maison en vente.

Forcada est impatient mais résolu. Certaines personnes croient que les allégeances catalanes de l’historien l’ont amené à accorder une trop grande estime à Terrus et à surestimer le nombre de faux en circulation. Il est clair que beaucoup des faux fictifs sont plombés et pédants; mais à Paris un collectionneur me montre un vrai Terrus, une aquarelle presque aussi dépourvue d’inspiration. L'artiste a eu ses jours de congé.

Forcada demande un assainissement du marché mené par les musées d’État, par exemple en proposant son expertise à des collectionneurs privés. Il pense que le marché pourrait faire face à une crise encore plus grave d’ici quelques décennies lorsque la génération actuelle de collectionneurs mourra et que leurs faux seront mis en vente. En fin de compte, il souhaite encourager un changement de philosophie chez les collectionneurs. "Nous devons mettre tout le monde sur la même page, nous ne sommes donc pas forcément attirés par la fétichisation d’une seule œuvre pour sa valeur, mais par la compréhension de la valeur globale de la vie d’un artiste."

Une personne aurait accepté. Une fois que son travail en faveur de Terrus était terminé, Traby organisa sa mort avec le même esprit. Elle a finalement accepté de se rendre dans une clinique de soins palliatifs – à cause de la douleur, mais aussi de donner le feuillet à un voisin en détresse. Elle est décédée le 4 août 2016, un an avant que Forcada ne fasse sauter les choses. Seulement 10 personnes sont allées à ses funérailles. Delay et Frédéric, sa nièce et son neveu, avaient juré de garder le secret, même de la part d’autres membres de la famille: leur tante ne voulait pas que les professionnels en deuil d’Elne soient là, «pleurant des larmes de crocodile». Il n'y avait pas de discours; juste une amie avec qui Traby avait fondé son festival de musique, jouant de la flûte. «Elle était la maîtresse de cérémonie jusqu'à ses derniers instants», explique Frédéric. "Il y a très peu de gens comme ça:" C'est ma vie de A à Z et c'est moi qui décide. "

Elle a légué au musée 13 Terruses, authentifiés par Rouquié, qui sont maintenant en possession de la police. Dans son testament, Traby a demandé une chambre au Musée Terrus pour prendre son nom. On ne se souvient peut-être pas de elle pour les raisons qu'elle souhaitait, mais il y a 19 tableaux suspendus qui parlent de son amour éternel de l'art et de la vérité.

• Si vous souhaitez qu'un commentaire sur cet article soit considéré pour inclusion sur la page de lettres du magazine Weekend, veuillez envoyer un e-mail à weekend@theguardian.com, en indiquant votre nom et votre adresse (pas pour publication).